第20章 喜宴上的死人

1995年的秋老虎，把国营农场的土路晒得冒白烟。秀娟家的院子里搭着蓝白条纹的帆布棚，棚下堆着半扇猪肉，苍蝇嗡嗡地绕着肉皮上的血丝飞。

“真要这么办？”秀娟她爸蹲在门槛上，旱烟锅敲得鞋底“啪啪”响，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，“老爷子刚咽气……”

“先生说了，日子改不得。”秀娟妈红着眼圈，手里攥着块红布，正往堂屋的门框上贴，“喜事儿冲一冲，说不定……”话说到一半，被风呛了口，咳嗽得直不起腰。

秀娟躲在里屋，扒着门缝往外看。院子东头的偏房挂着白幡，风一吹，幡角扫过窗棂，像只惨白的手在抓玻璃。爷爷就在那屋里躺着，盖着新做的寿被，昨天下午还拉着她的手说要吃冰糖，今天就被人说“无力回天”。

先生是场部老会计介绍来的，戴副圆框眼镜，镜片厚得像瓶底。他围着院子转了三圈，又在偏房门口站了半天，最后说：“喜宴照办，人先停着，等新人拜完堂，再办后事。”

“这不合规矩啊！”邻居三婶挎着篮子来送鸡蛋，听见这话，篮子差点掉地上，“哪有红白事凑一块儿的？不吉利！”

“先生说了，老爷子是替新人挡灾。”秀娟妈把红布往门框上又按了按，布角皱巴巴的，像块没浸透水的血痂，“他老人家疼孙子，乐意的。”

秀娟不乐意。她看着偏房门口的白幡，又看看堂屋墙上贴的红“囍”字，总觉得那红色里掺着点黑，像血干了的颜色。

傍晚时分，男方家送来了嫁妆。一台牡丹牌洗衣机，两只红漆木箱，还有一挂鞭炮，噼里啪啦地炸了满地红纸屑，有些溅到了偏房门口，被风吹进了门槛缝里。

秀娟跟着妈去偏房看爷爷。寿被盖得严严实实，只露出花白的头发，床头柜上放着个搪瓷碗，里面是没吃完的冰糖，糖块粘在碗底，像块凝固的血。

“爹，明儿就办喜事了，您孙女婿是个老实人，您放心。”秀娟妈对着被子念叨，声音抖得像秋风里的叶子，“您就踏踏实实歇着，等……等事儿办完了，咱再……”

话没说完，被子突然动了一下。

不是风吹的，是从底下往上鼓了鼓，像有人在里面翻了个身。

秀娟吓得往妈身后躲，心脏“咚咚”地撞着嗓子眼。妈也僵住了，手还搭在床沿上，指尖发白。

“老、老爷子？”妈试探着叫了一声，声音细得像蚊子哼。

被子又不动了，安安静静的，只有窗外的白幡“哗啦”作响。

“许是老鼠吧。”妈咽了口唾沫，拉着秀娟往外走，脚步快得像逃，“这屋潮，招耗子。”

可秀娟知道，不是老鼠。她刚才看得清清楚楚，被子鼓起来的形状，像个老人的胳膊肘。

那天晚上，秀娟做了个梦。梦见爷爷坐在偏房的床沿上，背对着她，手里剥着冰糖，糖渣子掉在地上，“沙沙”响。她走过去想叫“爷爷”，爷爷突然转过来，脸白得像纸，眼睛里没有黑眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴里喃喃地说：“饿……”

婚礼当天，天没亮就开始下雨。不大，却黏糊糊的，把帆布棚打得“嗒嗒”响，像有人在上面撒沙子。

秀娟穿着红棉袄，坐在镜子前，妈正给她梳辫子。镜子里的自己脸色发白，嘴唇没血色，像抹了层白灰。

“笑一笑。”妈拿着红头绳，手抖得系不上结，“今儿是你哥的好日子。”

秀娟扯了扯嘴角，笑不出来。她总觉得院子里不对劲，白幡在雨里耷拉着，像条湿透的舌头，偏房的门虚掩着，黑黢黢的门缝里，好像有双眼睛在往外看。

宾客陆陆续续来了。都是场里的职工，穿着洗得发白的工装，脸上带着拘谨的笑。没人提偏房里的事，可喝酒时都不敢往东边看，连孩子们追逐打闹，跑到偏房门口也会被大人厉声叫回来。

开席前，先生又来了。他穿着件深色中山装，往堂屋正中间一站，清了清嗓子：“吉时到，新人拜堂！”

鞭炮又响了起来，噼里啪啦的，盖过了雨声。哥哥穿着新西装，领带歪着，脸上的笑有点僵；嫂子穿着红嫁衣，头盖红布，看不见表情，只听见高跟鞋踩在水泥地上的“噔噔”声。

“一拜天地！”

新人对着门口鞠躬，红布和西装在雨雾里晃了晃。

“二拜高堂！”

哥和嫂子转过身，对着主位鞠躬。主位是空的，原本该坐爷爷和奶奶，奶奶走得早，现在连爷爷也……

秀娟的目光不由自主地飘向偏房。门还是虚掩着，门缝里的黑好像更浓了。

“夫妻对拜！”

新人互相鞠躬，红嫁衣的下摆扫过西装裤腿，像抹了道血。

就在这时，偏房的方向传来“吱呀”一声。

很轻，却在鞭炮声的间隙里，清晰地钻进每个人耳朵里。像有人推开了那扇虚掩的门。

宾客们的笑僵住了，喝酒的停下了筷子，连先生的声音也顿了顿。

院子里静得可怕，只有雨打帆布棚的“嗒嗒”声，和远处猪圈里的猪叫。

秀娟的心跳到了嗓子眼，她死死盯着偏房门口，手心全是汗。

“咋了？”有人小声嘀咕，“啥动静？”

没人回答。

先生清了清嗓子，想继续主持，可刚张开嘴，就被一阵脚步声打断了。

“踏、踏、踏。”

很慢，很沉，像有人穿着厚重的棉鞋，踩在湿漉漉的泥地上。从偏房门口，一步一步，朝着堂屋走来。

雨还在下，脚步声混着雨声，却异常清晰，一下一下，敲在每个人的心上。

秀娟的妈腿一软，差点瘫在地上，被旁边的三婶扶住了。哥哥的脸白得像纸，嫂子的红盖头微微发抖，露出的手指紧紧攥着嫁衣。

脚步声停在了堂屋门口。

所有人都屏住了呼吸，看着门口那个被雨雾模糊的影子。

是个老人的轮廓，背有点驼，穿着那件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发亮——那是爷爷平时最爱穿的衣服。

影子在门口站了一会儿，然后，一个沙哑的声音响了起来，像生锈的铁片在摩擦：

“我饿了。”

红盖头掉在了地上。嫂子的脸惨白，眼睛瞪得滚圆，直勾勾地看着门口。

爷爷……不，那个“东西”，慢慢走进来。头发湿漉漉的，贴在头皮上，脸上全是皱纹，却没一点血色，嘴唇干裂，像块晒干的树皮。他的眼睛半睁着，灰蒙蒙的，好像看不见人，只直勾勾地盯着堂屋桌上的菜。

“爹？”秀娟爸颤颤巍巍地叫了一声，手里的烟锅“当啷”掉在地上。

“饿……”那个“东西”又说，声音比刚才清楚了点，他抬起手，指向桌上的一盘红烧肉，手指关节突出，指甲缝里带着点黑泥。

没人敢动。整个堂屋，只有雨声和那沙哑的“饿”字在回荡。

秀娟躲在妈身后，看见“爷爷”的裤脚在滴水，水是黑的，像掺了泥，滴在地上，晕开一个个黑圈，像打翻的墨汁。

“快、快拿点吃的！”先生突然喊了一声，声音抖得不成样，“给他拿吃的！”

秀娟妈这才回过神，手忙脚乱地端起那盘红烧肉，递了过去。盘子“哐当”一声撞在“爷爷”的手上，几块肉掉在了地上。

“爷爷”没管掉在地上的肉，伸出手，抓起盘子里的肉就往嘴里塞。他嚼都没嚼，囫囵吞下，嘴角沾着油和血丝，眼睛却还是灰蒙蒙的，像没看见似的。

“还要……”他含糊不清地说，手又伸向另一盘菜。

宾客们终于反应过来，尖叫着往外跑，桌椅被撞得东倒西歪，碗碟碎了一地，红的绿的菜汤溅得到处都是，像泼了一地血。

秀娟看着“爷爷”在狼吞虎咽，看着他嘴角的油光，看着他那双灰蒙蒙的眼睛，突然想起小时候，爷爷也是这样，把红烧肉夹给她，自己啃骨头，说：“娟娟长身体，多吃点。”

可眼前的这个“爷爷”，不是她的爷爷。她的爷爷会笑，会咳嗽，会把冰糖塞给她；而这个“东西”，只有饿，只有那双灰蒙蒙的眼睛，像个填不满的窟窿。

爷爷“活”过来的消息，像长了翅膀，传遍了整个国营农场。

有人说，是喜事儿冲了邪，把老爷子从阎王爷那里拉回来了；也有人说，回来的不是老爷子，是别的什么东西，借了他的身子；还有人说，先生算错了，这根本不是挡灾，是招祸。

不管怎么说，爷爷确实“活”了下来。

那天喜宴散后，他吃完桌上的菜，就自己走回了偏房，躺在寿被里，睡着了似的。等第二天去看，他又能说话了，虽然声音还沙哑，却认得人，问他昨天的事，他说啥也不记得，只说做了个长梦，梦里总觉得饿。

偏房的白幡撤了，堂屋的红“囍”字也撕了。那场没办完的喜宴，成了场里人讳莫如深的话题，谁都不愿提起。

爷爷的身体慢慢好了起来，能下地走路，能吃饭，甚至还能像以前那样，坐在门槛上抽旱烟。只是他的眼睛，总带着点灰蒙蒙的雾，尤其是阴雨天，看得人心里发毛。

秀娟却总觉得不对劲。

爷爷不再给她买冰糖了，每次她递过去，他都摆摆手，说“牙不好”；他以前最爱听戏，收音机里放《穆桂英挂帅》，他能跟着哼，现在却只是坐着，眼神放空，像没听见；还有一次，秀娟看见他在院子里挖坑，手里拿着把铁锹，一下一下地挖，坑挖得很深，黑土堆在旁边，像座小小的坟。

“爷爷，你挖啥呢？”秀娟问。

爷爷转过头，眼睛里的灰更浓了，“埋点东西。”

“埋啥？”

“饿……”他突然说，声音又变得沙哑，像那年喜宴上一样。

秀娟吓得跑回屋，再也不敢问。

日子一天天过，哥哥和嫂子后来还是补办了婚礼，只是没再请宾客，安安静静的。嫂子总说夜里听见偏房有动静，像有人在嚼东西，“咯吱咯吱”的，听得人头皮发麻。

2009年，爷爷被查出了肠癌。

医院的诊断书上写着“晚期”，医生找秀娟爸谈话，说老爷子年纪大了，还有高血压、糖尿病，手术风险太大，让家里人做好准备。

秀娟去医院看他，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，呼吸微弱。可当护士端来小米粥，他突然睁开眼，抢过碗，几口就喝光了，眼睛里的灰好像淡了点，却透着股狠劲。

“还饿……”他抓住秀娟的手，力气大得吓人，指甲掐进她的肉里。

那一次，爷爷进了IcU。

医生说情况危急，让家里人守着。秀娟和爸在外面的走廊里坐着，一夜没合眼。凌晨时分，护士走出来，说老爷子各项指标突然稳定了，能自主呼吸了。

“真是奇迹。”护士摇摇头，“这种情况，很少能挺过来的。”

爷爷从IcU出来了，像没事人一样，只是更能吃了，一顿能吃两个馒头，一碗米饭，还总说饿。

从那以后，每年冬天，爷爷都要进一次IcU。

每次都差不多：先是吃不下饭，然后昏迷，各项指标急剧下降，医生下病危通知，家里人开始准备后事。可只要一进IcU，过不了几天，他就又好了，能吃能喝，甚至能下地溜达，只是眼睛里的灰，一年比一年浓。

2015年，农场通了暖气。爷爷进IcU那天，下着雪，雪花落在IcU的窗户上，很快就化了，像一道道泪。

秀娟守在外面，看着雪，突然想起1995年那场雨。也是这样黏糊糊的，也是这样让人心里发堵。

“你爷爷这情况，真少见。”一个老护士路过，叹了口气，“每次都像……像有什么东西吊着他的命。”

秀娟的心猛地一跳。

她想起爷爷每年从IcU出来后，总爱坐在窗边，看着外面发呆，嘴里喃喃地说：“还没到时候……”

到什么时候？

她想起那年喜宴上，爷爷（或者说那个“东西”）狼吞虎咽的样子，想起他挖坑时说的“埋点东西”，想起他总说的“饿”。

一个可怕的念头，像冰锥一样钻进她的心里。

也许，爷爷早就死了。

1995年那个在偏房里咽气的，是真的爷爷。而从偏房走出来的，是别的东西。它借了爷爷的身子，靠着“吃”来维持，每年冬天，它的力气不够了，就需要借助IcU里的仪器和药物，勉强撑下去。

它在等什么？

秀娟不敢想。

爷爷从IcU出来那天，阳光很好。他坐在轮椅上，被护士推出来，看见秀娟，咧开嘴笑了笑，牙齿掉得差不多了，牙床光秃秃的，像个黑洞。

“娟娟，”他说，声音比去年更沙哑，“我饿了。”

秀娟看着他眼睛里的灰，那灰色浓得像化不开的墨，突然觉得，那里面藏着的，是1995年那场没办完的喜宴，是偏房里的寿被，是地上的红烧肉，是每年IcU里冰冷的仪器……

还有，那个永远填不满的“饿”。

她去食堂打了饭，端到爷爷面前。米饭，红烧肉，还有一碗鸡蛋羹。

爷爷拿起勺子，大口大口地吃着，鸡蛋羹顺着嘴角往下流，他也不擦，眼睛直勾勾地盯着碗，像怕被人抢走。

阳光透过窗户，照在他脸上，却没留下一点温度。他的影子落在地上，很短，很淡，像一张薄纸，风一吹就会破。

秀娟看着他的影子，突然发现，那影子的胸口位置，有一个洞，圆圆的，像被什么东西挖走了一块。

她猛地想起，爷爷当年查出肠癌的位置，就是胸口往下一点。

“还没到时候……”爷爷突然抬起头，眼睛里的灰亮了一下，像是在对她说，又像是在对自己说，“还能再撑一年……”

秀娟的后背，瞬间被冷汗湿透了。

她知道，明年冬天，爷爷还会进IcU。

后年，大后年，也许还要很多年。

直到那个“东西”觉得“到时候”了。

直到它不再“饿”了。

而那个时候，被埋在院子里的“东西”，是不是就该出来了？

窗外的阳光很好，可秀娟觉得，整个世界，都笼罩在1995年那场黏糊糊的雨里，冷得让人发抖。