第10章 第10章

火舌舔着锅底，他必须快，铲子几乎在锅里飞起来，肉片从粉白变成微卷，边缘泛起焦脆的色泽。

香气越来越浓，厚重得像是能用手抓住——他确实咽了咽喉咙，胃里轻轻抽动了一下。

这手艺有一半是从父亲那儿来的。

苏建国当年掌勺的时候，整个后厨都听他那把炒勺的指挥。

要是没这点本事，红星饭店的招牌也挂不到今天。

另一半呢？他盯着锅里翻腾的肉片，铲子又划了个弧——那是他自己在无数个黄昏里，对着灶台一点点磨出来的。

客厅隐约传来收音机的声音，断断续续的戏曲唱腔。

他关小了些火，撒上一把盐，手腕再一颠，最后几片肉翻了个身，油光润亮。

对面那户人家此刻不知在说些什么。

刚才透过窗子，他瞥见阎家客厅里人影晃动，似乎是一家子聚在一块儿。

那个戴眼镜的男人——阎埠贵，总是眯着眼笑，可眼神里总藏着点什么。

至于那家的女儿，偶尔在院子里碰见，会低头匆匆走过，耳根子泛红。

肉香己经浓郁到溢满整个厨房，甚至钻出门缝，飘向走廊。

他深吸一口气，终于将炒好的菜盛进瓷盘。

油星还在盘沿滋滋作响，热气模糊了白瓷的纹理。

父亲以前常说，火候到了，菜自己会告诉你。

现在这盘爆炒五花肉正散发着这样的信号：每一片肉都蜷曲得恰到好处，肥的部分透明微焦，瘦的部分嫩而紧实。

酱色的油汁浅浅铺在盘底，映着顶灯的光。

他端起盘子转身时，听见外面传来几声零散的脚步，还有谁家孩子的笑闹。

这栋楼从来不会真正安静下来，就像锅里的油，永远在某个角落微微沸腾着。

窗外的天色己经暗透了，玻璃上映出厨房的灯光和他自己的影子。

他把菜放在桌上，另外两盘早己摆好——一碟清炒时蔬，一碗蒸蛋。

简单的三样，却花了他近一个钟头。

父亲的手艺他学了七八年，从握刀姿势到控火技巧。

那些午后，后厨弥漫着各种气味：花椒的麻、陈醋的酸、熟油的暖。

苏建国话不多，往往只是示范一次，剩下的就靠他自己盯着看，反复试。

失败过很多次，要么咸得发苦，要么老得嚼不动。

但父亲从不骂人，只是把失败的菜倒掉，淡淡说一句：“明天再来。”

另一半呢？他擦擦手，解下围裙。

另一半大概藏在那些独自待在厨房的傍晚里。

食材只有那么几样，他就变着法子组合：火大一点还是小一点，早放盐还是晚放盐，加不加糖提鲜。

失败还是常有的，但渐渐地，锅铲在手里变得听话了，鼻子能分辨出香气里细微的差别，眼睛能看出肉片熟透前那零点几秒的变化。

收音机里的戏曲唱到了高腔，尖锐而绵长。

他走过去调低了音量，房间顿时安静下来，只剩下桌上菜肴微微腾起的热气。

走廊里又传来开门声，接着是几句模糊的对话。

他听不清内容，但能辨出是阎埠贵的嗓音，带着那种惯有的、算计什么似的语调。

然后是轻快的脚步，大概是他们家女儿回屋了。

他坐下来，拿起筷子。

五花肉入口的瞬间，咸香混着油脂在舌尖化开，焦脆的外层底下是柔软的肉质。

他慢慢嚼着，想起父亲说过的一句话：“做菜和做人一样，火候不到，味道就进不去。”

窗玻璃上，他的影子动了动，低头扒了一口饭。

外面的夜色更浓了，远处零星亮起几盏灯，像撒在深蓝绒布上的碎金。

门板被叩响时，铁锅里的油正冒着细密的泡。

三下，接着又是三下。

易中海的嗓音隔着木板传进来，闷闷的，带着胡同里常见的腔调。

苏琛没立刻应声，手里的铲子沿着锅边刮了一圈，菜叶贴着热油蜷缩起来，发出滋滋的轻响。

他盯着那扇漆色斑驳的门看了两秒，才将灶火拧小。

这个点儿，各家碗筷该碰着了。

空气里飘着若有若无的咸菜味儿，从窗缝钻进来，又散出去。

谁家孩子哭了两声，很快被压低的话语盖过去。

院里静得很，静得能听见隔壁收音机拧到最小的电流杂音。

易中海选这时候来，脚步声还特意放重了些，像是怕人听不见似的。

苏琛擦了下手。

掌心沾着点油星，在围裙上抹出一道浅印子。