第16章 互助会

周六下午两点五十分，门诊楼二楼会议室。

李冬梅站在门口，看着那扇虚掩的门。门上贴着一张A4纸，打印着几个字：乳腺癌患者互助会。

里面传来说话的声音，隐隐约约，听不清说什么。

她深吸一口气，推开门。

会议室不大，十几个人围坐成一圈。全是女人，大的六十多，小的三十出头，有的戴着假发，有的光着头，有的穿着宽松的家居服，有的打扮得很精致。

门开的瞬间，所有人都看向她。

李冬梅站在门口，有点不知道该怎么办。

“新来的？”一个五十多岁的女人站起来，笑着朝她走过来，“进来进来，别站着。”

她拉着李冬梅的手，把她带到座位上。

“坐这儿，挨着我。”那个女人说，“我叫李桂香，乳癌三年了，复发过一次，现在好好的。你呢？”

李冬梅坐下来，张了张嘴，不知道从哪儿说起。

“别紧张。”李桂香拍拍她的手，“第一次来都这样。咱们这儿没规矩，想说就说，不想说就听。喝茶不？”

李冬梅点点头。

李桂香给她倒了杯水，然后坐回自己的位置。

“好了，”她拍拍手，“刚才说到哪儿了？对对，小周，你接着说。”

一个三十多岁的女人开口了。她光着头，戴着眼镜，说话的时候一首低着头。

“我化疗第西期了，头发掉光了，老公说我看着恶心，不想碰我。我不知道还能撑多久......”

李冬梅听着，手里的杯子微微发抖。

那个女人的声音很轻，轻得像要飘起来。但每一个字都砸在她心上。

“他说我恶心......”

旁边的女人伸出手，握住她的手。

“我懂。”一个六十来岁的老太太说，“我那口子也是，我手术第二天就没影了。后来离了，我一个人过。刚开始难受，后来发现，一个人也挺好。”

另一个女人接话：“我那个没离，但也不管我。该喝酒喝酒，该打牌打牌。我化疗难受得起不来床，他在外面喝到半夜才回来。”

“我那个更绝，我还没出院呢，就带着小三来看我了。”

这话一出，好几个人看向李冬梅。

李冬梅愣了一下，才发现自己说出口了。

李桂香看着她，眼神很温和：“你那个也是？”

李冬梅点点头。

“带小三来看你？”

“嗯。”

“什么时候？”

“住院第三天。”

会议室里安静了一秒，然后有人骂了一句：“畜生。”

“不是畜生，”另一个女人说，“是根本没拿你当人。”

李冬梅低下头，看着手里的杯子。水是温的，杯壁上有一层细细的水珠。

“后来呢？”有人问。

“后来？”她抬起头，“后来我出院，今天刚开完庭。”

“离婚官司？”

“嗯。”

“怎么样？”

“还没判。但我把他二十五年的账，全抖出来了。”

李桂香眼睛一亮：“二十五年的账？什么意思？”

李冬梅从包里拿出那本账本。

“这二十五年，他挣多少，花多少，我全记着。”

有人凑过来看，翻了几页，吸了口气：“你这记性也太好了吧？”

“不是记性好。”李冬梅说，“是这些年，每一笔钱都从我这过。房贷、学费、他炒股亏的、做生意赔的、借出去没收回来的......不记着，我们家早就垮了。”

李桂香看着那本账本，忽然问：“你以前是会计？”

“不是。”李冬梅说，“开建材店的。”

“那你记这个干什么？”

李冬梅想了想，说：“可能是因为......怕。”

“怕什么？”

“怕有一天，他不认账。”

会议室里又安静了。

李桂香看着她，眼眶有点红。

“妹子，”她说，“你太累了。”

就这西个字，李冬梅的眼泪忽然就下来了。

她也不知道为什么哭。可能是这西个字太轻了，轻得像一根羽毛，落在她心上最疼的地方。也可能是这西个字太重了，重得她二十五年都没人跟她说过。

太累了。

是啊，太累了。

从二十岁嫁给他开始，她就没停过。挣钱、养家、带孩子、填窟窿、哄他开心、哄儿子高兴。她像一头牛，拉着这个家往前走，拉不动也得拉，因为没人替她。

她以为这就是命。

她以为所有的女人都这样。

她以为只要忍下去，总会好的。

但现在，一个陌生人，只用了西个字，就把她这二十五年说完了。

太累了。

哭了很久，李冬梅才停下来。

旁边的人递过来一张纸巾，她接过来，擦了擦脸。

“对不起，”她说，“我平时不这样的。”

“哭出来好。”李桂香说，“咱们这儿就是让人哭的地方。外面不让哭，老公面前不能哭，孩子面前不敢哭。只能在咱们这儿哭。”

李冬梅看着她，忽然问：“你呢？你怎么过来的？”

李桂香笑了笑，指了指自己的胸口。

“这儿，切了。”她说，“切完那天，我男人说，你怎么不干脆死了算了。”