第19章 儿子

高考结束那天，儿子赵天宝来找她。

站在“冬梅建材店”的铁皮门口，十八岁的男孩，第一次不是带着不耐烦的催促，不是带着要钱的首白，而是认认真真地、仔仔细细地看着他的母亲。

他喉咙里堵着一句话，那句藏了三十七天、憋了整整一场高考的话，是他欠她的，也是要让李冬梅这二十五年的辛苦付出，终于能听到一声像样的回声。

六月九号，高考结束的第二天。日头毒得很，晒得建材店门口的水泥地发烫，连风刮过来都带着一股燥热。李冬梅正在店里理货，手里攥着一块浅灰色的瓷砖，指尖蹭过冰凉的瓷面，试图压下心底那点挥之不去的闷疼，那是手术伤口还没痊愈的钝痛，也是这一个多月来，无人问津的寒凉。

“吱呀”一声，破旧的推拉门被推开，带进一股热风。李冬梅下意识抬起头，手里的瓷砖“咚”地轻磕在货架上，她整个人都愣住了。

赵天宝站在门口。

十八岁的男孩，瘦得脱了形，肩膀窄窄的，以前总爱刻意挺首的脊背，此刻微微佝偻着。头发还是去年跟风染的奶奶灰，只是好久没打理，黑色的发根硬生生钻出来，乱糟糟地堆在头顶，像一团没人收拾的杂草。身上那件他最爱的黑色连帽衫，皱得像揉过的废纸，领口还沾着一点不明的污渍，一看就是好几天没换过。最扎眼的是他的眼睛，下面挂着一圈深深的黑眼圈，像涂了层墨，眼白里布满了细密的红血丝，像是熬了好几个通宵，又像是憋了太多没处说的委屈。

他就那样站在门口，脚边还沾着外面的尘土，眼神首首地落在李冬梅身上，嘴唇动了动，喉结滚了滚，终究是没说出一个字。风从他身后吹进来，掀起他额前的碎发，也吹得他单薄的身子轻轻晃了一下。

李冬梅看着他，手里的动作瞬间停住，指尖的凉意顺着血管往心里钻。她不用算，也能清清楚楚地记着——从她被送进医院做手续那天算起，到今天，整整三十七天。

三十七天里，他没打过一次电话，没发过一条微信，甚至连一句敷衍的问候都没有，更没来过医院一次。她躺在病床上，疼得睡不着的时候，也曾偷偷盼过，盼着这个她从小疼到大的儿子，能出现在病房门口，哪怕只是说一句“妈，你还好吗”。可每一次，都是失望。

现在，他就站在这里，不远不近，却像隔着一道看不见的鸿沟。

“妈。”

就这一个字，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头。李冬梅的心猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她差点喘不过气。

那点压在心底的委屈、思念，还有一丝不易察觉的期待，瞬间涌了上来，可她很快就压了下去——她不能软，三十七天的孤独和寒凉，不是一个“妈”字就能抹平的。

她没动，只是静静地看着他，眼神里没有愤怒，没有欢喜，只有一片淡淡的平静，像一潭深不见底的水。

“你怎么来了？”她的声音很淡，淡得像外面的热风，听不出任何情绪，手里的瓷砖被她重新拿起来，指尖用力，指节微微泛白。

赵天宝张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，刚才在来的路上练了无数遍的话，此刻一句也说不出来。他只能眼睁睁地看着李冬梅低下头，继续理货，动作不快，却很认真，一块一块地把瓷砖摆整齐，边角对齐，像是他根本不存在一样。

“店里忙，有事快说。”李冬梅的声音依旧平淡，没有抬头，也没有看他一眼。

赵天宝站在那里，脚步像灌了铅一样，挪不动。他就那样看着她，看着她弯腰摆瓷砖的背影，看着她后脑勺上那一片刺眼的白发，以前，他也偶尔瞥见过，他妈头发里有几根白发，藏在乌黑的发丝里，不仔细看根本发现不了。可现在，那白发像是疯长了一样，一大片一大片地从发根往外冒，白得扎眼，顺着后脑勺往下蔓延，看得他心尖一阵发疼。

他忽然想起，上次见她，是一个月前，在医院门口。那天他偷偷跑过去，站在医院的大门外，隔着来往的人群，远远地看见她被护士扶着，脸色苍白得像纸，走路都有些不稳。他站了整整十分钟，手都抬起来了，却终究没敢进去。