第10章 空白

林臆注意到宋词，是在一次月考之后。

成绩还没出来，但宋词己经不对劲了。她坐在座位上，面前摊着数学卷子，笔握在手里，一个字都没写。她的眼睛盯着卷子，但目光是散的，像在看一个很远很远的地方。林臆从她身边经过的时候，看见她的卷子上只写了名字和考号，下面全是空白。不是不会，是空。像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，腿就软了，走不动了。

林臆认识宋词。不是认识，是知道。宋词是隔壁班的，成绩中等，不显眼。但她有一个习惯——每天中午戴着耳机，一个人坐在操场边的台阶上，听歌。林臆也喜欢听歌。她听歌的时候，觉得歌里唱的都是自己。那些说不出口的话，那些不知道该怎么命名的情绪，歌里都有。她不知道宋词听的是什么，但她看见宋词闭着眼睛，耳机线从校服领口里穿出来，风把她的头发吹起来，那一刻她的表情是放松的。不是笑，是那种——终于不用想了。

但考试的时候，耳机不能戴。

林臆打听了一下。宋词的数学一首不好，不是不努力，是一考试就紧张。平时做作业还行，一到考场就脑子空白。她试过很多方法——深呼吸、掐手心、提前半小时到考场适应环境，都没用。卷子发下来的那一刻，她的心跳就开始加速，手开始抖，题目上的数字像虫子一样爬来爬去，她一个都认不出来。她不是不会做，是太怕了。怕到脑子被恐惧占满了，没有地方放公式。

那天晚上，林臆躺在床上，闭上眼睛。她去找宋词的梦。不是很难。宋词的梦很近，很近，但不像以前那些梦——它很吵。不是声音大，是频率高，像一根绷紧的弦，随时会断。林臆推了一下门，门开了。

她走进去。

梦里的世界是一间考场。很大，很空，只有一张桌子，一把椅子。宋词坐在那里，面前摊着一张数学卷子。她手里握着笔，手在抖。卷子上全是空白。不是没写，是写不出来。她盯着第一题，题目上的数字在飘，像被风吹散的蒲公英，她抓不住。她想写，但笔尖悬在纸面上方，落不下去。时间一分一秒过去，她听见墙上时钟的滴答声，一下，一下，像锤子砸在她心上。

林臆走过去，站在她旁边。

“你在听什么？”林臆问。

宋词抬起头，看了她一眼。眼睛是红的，但没有哭。“什么？”

“你平时听歌的时候，听的是什么？”

宋词愣了一下。她低下头，看着自己空白的卷子。“我听的歌……没有歌词。”她停了一下。“只有旋律。像风，像水，像有人在很远的地方喊我，我听不清她在喊什么，但我知道她在喊我。”

林臆在她旁边坐下来。椅子很凉，和以前一样。

“那首歌叫什么？”

“《空白》。”宋词说。“我每次听的时候，脑子里什么都不想。没有考试，没有分数，没有排名。只有旋律。我就在那个旋律里飘着，什么都不用做，什么都不用怕。”

“那你现在能听到吗？”

宋词摇摇头。“听不到。这里没有耳机，没有手机，没有歌。只有这张卷子。”她看着那张空白的卷子，手指攥着笔，指节发白。“我好想听。哪怕一句。一个音符。我就能不那么怕了。”

林臆站起来，走到她面前。她伸出手，手心朝上，什么也没有。然后她闭上眼睛。她在想一首歌。不是她听过的歌，是宋词心里的那首歌——没有歌词，只有旋律，像风，像水，像有人在很远的地方喊她。她用意识把那首歌捏成一个很小的东西，放在手心里。不是声音，是感觉。

她睁开眼睛，把手伸到宋词耳边。

“你听。”她说。

宋词愣住了。她侧过头，像是在听什么。然后她的眼睛亮了。不是那种“我考了第一”的亮，是那种“你也在”的亮。

“我听见了。”她说。“那首歌。”

“嗯。”

“它说……”宋词停了一下，声音有点抖，“它说‘你不是一个人’。”

林臆笑了。很小的一点笑，但很真。“那你现在能写了吗？”

宋词低下头，看着卷子。第一题的数字还在飘，但她没有去抓。她拿起笔，在卷子上写了一个“解”字。然后停了。她又写了一个公式。又停了。但她没有把笔放下。她写得很慢，一笔一划，像在听歌。

林臆站起来，走到门口。回头看了一眼。宋词还坐在那里，低着头，在写。笔尖在纸上沙沙地响，很轻，像那首歌的旋律。

她退出那个梦，睁开眼睛。天快亮了。她翻了个身，把手摊开在枕头上。她想起宋词说的“它说‘你不是一个人’”。她不知道那首歌是不是真的说了这句话。也许只是宋词自己想听的。但不管是歌说的，还是她自己说的，那句话都是真的。不是一个人。