第7章 两个夏天

那天晚上，林臆躺在床上，睁着眼睛看了很久的天花板。她想起自己写在梦本上的那句话：“他写了一整页的星星。”那是周明朗。她帮他把第一块牌扶起来了。然后姐姐、雪白、苏挽。一个接一个，像种花一样，把种子埋下去。昨天她没有去任何人的梦里，因为那个转学生，因为那些说不清的熟悉感。

她翻了个身。明天再去。今天，她需要帮一个人。

第二天中午，林臆在食堂排队的时候，注意到一个女生。她穿着长袖校服，拉链拉到最上面，领口竖着。三十多度的天，她穿长袖。她的头发很长，披下来，遮住半张脸。低着头，端着餐盘，走得很快，像怕被人看见。

林臆认识她。陈小禾，隔壁班的。不是认识，是知道。因为她也干过这种事——初一那年的夏天，觉得自己胳膊太粗，穿了一个月的长袖。热到长痱子，也不脱。

后来她才知道，陈小禾不是只穿了一个月。她整个夏天都穿长袖。不管多热，不管别人怎么问“你不热吗”，她都说“不热”。但她的额头在冒汗，后背的校服湿了一片，贴在身上。她不敢脱。因为脱了，胳膊就露出来了。胳膊露出来了，别人就看见了。别人看见了，就会想——她不知道别人会想什么，但她觉得，不会是好话。

林臆见过陈小禾跑步。她跑得很慢，不是跑不快，是不敢迈开步子。她把手臂夹得很紧，腰背缩着，像怕身体里有什么东西会甩出来。跑到终点的时候，她蹲下来，把校服下摆往下拽，拽到膝盖。站起来的时候，她又缩回去了。肩膀内扣，含胸驼背，恨不得把自己揉成一团。

有一次，林臆在走廊上听见几个女生聊天。其中一个说：“陈小禾怎么天天穿长袖啊，不热吗？”另一个说：“她是不是觉得自己胖？”第三个笑了一下，没说话。那个笑很轻，像蚊子从耳边飞过。但林臆听见了。她不知道陈小禾听没听见。

她想起自己。想起初一那年，有人说她“腿”，她回家哭了一晚上。第二天穿了一条很肥的裤子，把腿藏起来。后来她不穿了。不是不在意了，是假装不在意。但陈小禾还在穿长袖。三十八度，还在穿。

那天晚上，林臆躺在床上，闭上眼睛。她去找陈小禾的梦。不是很难。陈小禾的梦很近，很近，像一扇虚掩的门。她推了一下，门开了。

她走进去。

梦里的世界是一间浴室。很大，镜子占了一整面墙。陈小禾站在镜子前，低着头，不敢看自己。她穿着校服，长袖，拉链拉到最上面，领口竖着。在梦里也穿着。她缩着肩膀，含胸驼背，和白天一模一样。

林臆走过去，站在她旁边。她看了一眼镜子——镜子里没有陈小禾的脸。不是镜子不照人，是她的脸被什么东西挡住了。一片灰蒙蒙的雾，像有人用手把镜子擦了一遍，什么都没留下。

林臆伸出手，摸了摸镜面。冰的。不是冬天该有的那种凉，是“放久了”的凉。和上次在周明朗梦里摸到的那把椅子一样。和昨天碰到的那只手一样。

她把手缩回来，盯着镜面看了几秒。那片雾没有散。但她的指尖还记得那种凉。那种凉，不是梦自己长出来的。是被人放在这里的。

她低头看了一眼——镜面上的雾不是均匀的。有一块地方，雾被人擦掉了。不是用布擦的，是用手。五指的形状，清清楚楚，像有人把掌心贴在镜面上，停了一会儿，然后拿开。那掌印比她的大。手指比她长。是男生的手。

她盯着那个掌印，心跳忽然快了一下。不是心动，是警觉。她想起周醒的手。昨天传卷子的时候，她碰过。很长，骨节分明，指甲剪得很短。她不知道这个掌印是不是他的。但她记得那个温度——凉的。和镜面一样的凉。

她移开目光。没有多想。陈小禾还在那里。

“你怎么穿着长袖？”林臆问。

陈小禾抬起头，看了她一眼。眼睛红红的。“脱了不好看。”

“你脱过吗？”

“没有。”

“那你怎么知道不好看？”

陈小禾愣了一下。她低下头，看着自己的袖子。长袖把胳膊遮得严严实实。“我就是知道。”她说。“我照过镜子。我的胳膊很粗。”

“你看见的？”

“嗯。”

“还是别人告诉你的？”

陈小禾没说话。她的手指攥着袖口，攥得很紧。

林臆走到她面前，伸出手。“把袖子卷起来。就一下。我看看。”

陈小禾摇头。“不要。”